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Malta – megalityczne świątynie Ħaġar Qim (kompleks datowany 

na IV i III tysiąclecie p.n.e.). Fot. Izabella Sariusz-Skąpska. 
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Radosław Lis 

Prorok czasu, bóg przepowiedni
Człowiek wobec trybu czasu przyszłego 
przepowiedzianego w Kronikach Diuny 

Franka Herberta

Jasnowidzeniem wypaczył dotychczasowy obraz wszechświata w oczach 
rodzaju ludzkiego. Wstrząsnął kosmosem, zastąpiwszy poczucie bezpie-
czeństwa swoim dżihadem. Przezwyciężył, przechytrzył i przewidział 
wszechświat ludzi, jednak był pewny, że ten wciąż mu się wymyka1. 

Paul Atryda, Usul Muad’Dib, młody uciekinier, mesjasz pustyn-
nego ludu Fremenów, imperator wszechświata, a wreszcie mortuus 
vivente, przychodzący z pustyni Kaznodzieja, który gromi i opłakuje 
katastrofę religii mesjańskiej – to jeden z protagonistów cyklu powieś-
ciowego, znanego polskiemu czytelnikowi jako Kroniki Diuny2, autor-
stwa Franka Herberta. 

1 F. Herbert, Mesjasz Diuny, przeł. M. Marszał, Poznań 2012., s. 70.
2 Dune (1965), Dune Messiah (1969), Children od Dune (1976), God Emperor of 

Dune (1981), Heretics of Dune (1984), Chapterhouse: Dune (1985). W niniejszym 
artykule korzystam z polskich przekładów w edycji DW REBIS, Poznań (Diuna, 
przeł. M. Marszał, 2012; Mesjasz Diuny, przeł. M. Marszał, 2012; Dzieci Diuny, 
przeł. M. Marszał i A. Jankowski, 2012; Bóg Imperator Diuny, przeł. M. Michow-
ski, 2012; Heretycy Diuny, przeł. M. Michowski, 2013; Kapitularz Diuną, przeł. 
M. Michowski, 2015) oraz z tekstów oryginalnych sześciu tomów Dune Chronic-
les w wydaniu Ace Books, New York 1987.
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Paul posiadł transhistoryczny wgląd w wieczność, w ograniczony 
(zgodnie z ekstrapolowaną przez Herberta zasadą nieoznaczoności) 
sposób pozwalający mu wychwytywać przyszłe zdarzenia „wycięte 
z historycznego kontiunuum”3. Uznany za proroka, był przede wszyst-
kim prorokiem czasu wiecznego, nie tyle wiążącego konsekutywną 
naturę rzeczywistych zdarzeń, a takiego, w którym dziejowo-histo-
ryczna uprzedniość światowego czasu następowania po sobie zdarzeń 
wobec przestrzeni jest niejako odwrócona. W tym sensie można mó-
wić tu o odniesieniu do czasu mitycznego i do mitu wieczności (syn 
Paula, Leto II, określi siebie później jako ostatecznego mitotwórcę4…), 
w którym to micie i w której to wieczności zdarzenia nie tyle już za-
chodzą i następują, co „unoszą się” i „przenikają” w widmowej postaci 
spektrum wydarzeń. Paul był zarazem w swoim głębokim przeko-
naniu obarczony przepowiednią apokalipsy w jej podwójnym sensie, 
odsłoniętego końca – końca dziejów człowieka, anihilacji człowieka 
i jego cywilizacji we wszechświecie, a zarazem końca jako wydobycia 
człowieka z dorzecza wariantów historycznych w dobiegających kre-
su dziejach, końca prowadzącego do przemiany i do otwarcia nowego 
eonu. Leto powie o swoim usytuowaniu „pomiędzy rybą a czerwiem”, 
gdzie on sam jest już to rybakiem–wybawcą rasy ludzkiej, już to trosz-
czącym się o nią quasi-drapieżnikiem, który trzebiąc, wzmacnia stado.

Frank Herbert, kreując wizję cywilizacji ludzkiej u jej schyłku, re-
zygnuje jednak z literackiego sztafażu charakterystycznego dla po-
wieściopisarstwa o tematyce apokaliptycznej. Nie znajdziemy tu epi-
ckich panoram upadku i zniszczenia ani wiwisekcji dokonywanych 
na społeczeństwie, a o rozrywających galaktykę konfliktach zbrojnych 
dowiadujemy się głównie z różnego rodzaju powieściowych wpisów, 
stylizowanych na cytaty z wyobrażonych dzieł. Cały ciężar, by tak 
rzec, gatunkowy zostaje tu przeniesiony na postaci proroków apoka-
lipsy i na ich bezpośrednie otoczenie (dwa ostatnie tomy, opisujące 

3 F. Herbert, Mesjasz Diuny, dz. cyt., s. 216.
4 Por. F. Herbert, Bóg Imperator Diuny, dz. cyt., s. 281. W artykule odnosił się będę 

do postaci Leto Atrydy II, używając samego imienia (to samo imię w powieś-
ciach Herberta nosi ojciec Paula Atrydy, którego postać nie będzie przedmiotem 
niniejszych rozważań). 
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wydarzenia rozgrywające się w czasach po śmierci boga–imperatora 
Leto, stanowią raczej otwartą kodę niż domknięcie cyklu). 

Ale nawet po takim przesunięciu akcentów na życia proroków Pau-
la i jego syna, Leto, dokładne okoliczności końca ludzkości pozosta-
wia Herbert wyobraźni czytelników, skrzętnie usuwając z relacji wizji 
bohaterów wszelkie dookreślenia w tym względzie. Być może nale-
żałoby tu mówić zatem o literaturze apokalipsy niespełnionej – albo 
przeciwnie, o dokonującej się na kartach powieści apokalipsie nie-
widzialnej. Tak czy inaczej, uwaga czytelnika kierowana jest z okre-
śleń „czas końca” i „przepowiednia apokalipsy” na odpowiadające im 
pojęcia. Dokonana zostaje w powieściach pewna autotematyzacja, bo 
tym, co apokalypsis, zgodnie z greckim znaczeniem wyrazu, odsłania 
tutaj, jest sam czas końca, tylko i aż, będący niejako zwieńczeniem 
przewijającej się przez karty Kronik Diuny idei religijnego uniwersa-
lizmu i religii świadomości. W wyniku uważnej lektury Kronik rodzi 
się podejrzenie, że w doświadczeniu przepowiadania apokalipsy przed 
prorokiem odsłania się „czas-końca” jako taki. Koniec świata ludzkie-
go wydarza się w wizji i zostaje w niej uchwycony, niejako w zawie-
szeniu, w swym podwójnym aspekcie: wydarzenia niedokończonego 
i skończonego – przerwanego przed końcem – wydarzania się. Wy-
miar przepowiedzianego wydarzenia końca sensu stricto, wydarzenia, 
które dokona się, nadawany jest dopiero w sformułowaniu przepo-
wiedni oraz w ewentualnych aktach jej komunikowania. Natomiast 
w doświadczeniu przepowiadania to quasi-wydarzenie staje się wyda-
rzeniem końca nie dlatego, że coś się zakończyło w czasie przyszłym 
przepowiedzianym, nie o immanentną skończoność rzeczy tu idzie. 
W doświadczeniu proroczym doświadczenie końca jest takim dlatego, 
ponieważ to sam czas, który odsłonił się w swym działaniu przed pro-
rokiem, udziela materii swojej immanentnej skończoności. Podkreśl-
my jednak od razu: w dziele Herberta idei czasu-końca nie towarzyszy 
ani w tekście explicite się nie pojawia idea końca czasu.

W niniejszym artykule skupię się na ukazaniu tak zidentyfikowa-
nego doświadczenia w dziele Herberta, proponując klucz interpreta-
cyjny utworzony z pary kategorii: sub specie finis i sub specie aeterni-
tatis. Czas końca i czas wieczny, do których te pojęcia się odwołują, 
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wyznaczają niejako dwa bieguny lub dwa szczyty, pomiędzy którymi 
zawieszona jest przepowiednia czasu, jaki pozostał. Tak jak doświad-
czenie czasu końca próbuje Herbert oderwać od przedmiotowych 
do określeń, tak sam „nagi czas” staje się tu podstawowym obiektem 
ludzkich zabiegów, mających na celu poradzenie sobie z coraz bliż-
szym końcem. Droga od religijnej ekologii planetarnej, idei przed-
stawionej już w jednym z pierwszych rozdziałów Diuny5, do ekologii 
wszechświata w wydaniu Leto wiedzie, jak się zdaje, przez „zrobienie 
czegoś z samym czasem”, przez projekt ekologizacji czasu. Inaczej 
mówiąc, w fantastycznej wizji Herberta przestrzeń abiotyczna, a wraz 
z nią ekologia, zyskują nowy ele ment i wymiar, kiedy antropopresji 
zaczyna być poddawany sam czas. To ostatnie nie dzieje się jednak za 
sprawą wprowadzenia do powieści motywu fizycznej podróży w czasie, 
a w wyniku udostępnienia bohaterom mocy przepowiadania.

Innym wielkim tematem cyklu o Diunie, podobnie pomysłowo 
i wielorako rozwiniętym, jest technologizacja. Technika interakcji 
człowieka z poszerzonym o czas środowiskiem przyrodniczym, wy-
pracowywana na bazie nauki ekologii, opierająca się na kultywowaniu 
postawy etycznej wobec świata, intencjonalnie i z zewnątrz wpajana 
jest społeczeństwom w otoczce wyobrażeń religijnych. Tradycyjnie 
gospodarzące „czaso-ekumeną ludzką” mesjanizmy i eschatologie 
instytucjonalno-religijne, z niechęcią i jako katastrofalne w skutkach 
traktowane przez Herberta, w jego ujęciu stają się równie niebezpiecz-
nym narzędziem umożliwiającym władcom, w ich mniemaniu, wy-
wiedzenie ludzkości z drogi po równi pochyłej, na której same religie 
ją ustawiły. Tym samym jednak, w tej skomplikowanej sytuacji zbudo-
wanej wokół mitologicznej zasady pokonywaniu potężnego wroga jego 
własną bronią, techne przetrwania przybliża się do swego kontrodpo-
wiednika w postaci etosu technologicznego. Dlatego, jak zobaczymy, 
nieodzowne okaże się uzupełnienie naszego klucza intepretacyjnego 
o trzecią kategorię: sub specie technologiae.

W niniejszym artykule świadomie nie podaję zwartego podsu-
mowania treści kolejnych tomów Kronik, zamiast tego odsyłam do 

5 Jak i w jednym z Appendix do dzieła, także zawartym w pierwszym tomie cyklu.
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świetnych streszczeń, które wplótł w strukturę swego opus magnum 
(jako wypisy z wyimaginowanych dzieł historycznych) sam Herbert. 
W namyśle nad powieściami chodzi mi tutaj raczej, jak już powiedzia-
łem, o próbę odsłonięcia szczególnego doświadczenia wewnętrzne-
go, jakiego dostępują dwaj wspomniani protagoniści wydarzeń opi-
sanych w cyklu – doświadczenia przepowiadania przyszłości – oraz 
o ukazanie sposobów bycia wobec czasu przepowiedzianego, wyzwa-
lanych przez to doświadczenie. Dlatego postanowiłem do mini mum 
ograniczyć relacjonowanie skomplikowanych wydarzeń świata Kronik 
(w których głęboki wir rzuca Herbert czytelnika już od pierwszych 
stronic Diuny), na rzecz podawania niezbędnych wyjaśnień na bieżąco 
i na potrzeby rozważań, nie zakopując w piaskach, by tak rzec, tego, co 
uda się odkryć; należy tylko pamiętać, że rozważania koncentrują się 
jedynie na kilku powieściowych wątkach wybranych z odznaczającej 
się ogromnym rozmachem całości. 

Oczywiście, celem niniejszego tekstu nie jest również ustalenie, 
w ramach jakich koncepcji kosmologicznych i w jakim stopniu zasad-
ne jest w ogóle zakładanie realności przepowiadania przyszłości; idzie 
natomiast właśnie o doświadczenie przepowiedni, bezsprzecznie i sta-
le w dziejach ludzkich religii i kul tur obecne. W cyklu Herberta moty-
wy przepowiedni ziszczonej i trafności przepowiedni rozegrane zosta-
ły wybornie i wielopoziomowo, jednak to właśnie w literackim opisie 
tego, jak wyobrażony człowiek – w dalekiej przyszłości, na fantastycz-
nym etapie rozwoju, kiedy wszystkie rewolucje technologiczne należą 
do starożytnej historii, a ludzkość stoi u progu kolonizacji galaktyk 

– może być, „niewcześnie” (jakby to powiedział Nietzsche), wobec 
czasu przyszłego przepowiedzianego, czasu końca ludzkości, ujawnia 
się Herbert najpełniej jako przenikliwy myśliciel. Będę się tutaj starał 
zatem zaangażować Czytelnika nie tyle w namysł nad wydarzeniami 
świata wykreowanego przez Herberta, co w filozoficzną refleksję nad 
występującym tam motywem człowieka czytającego „ślady przyszło-
ści”, antycypującego przyszłość poprzez przepowiednię. 

Jeszcze tytułem wstępu, a jednak już kierując uwagę na tak sformu-
łowany cel rozważań, rozpocząć chciałbym od zaproponowania krót-
kiej interpretacji symboliki Arrakis–Diuny (nazw używam zamiennie, 
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choć w powieści ich występowanie jest zniuansowane), pustynnej pla-
nety zamieszkanej przez lud Fremenów, która stanowi biegun skupia-
jący główne, w tym interesującą mnie tutaj, linie fabularne Herber-
towskiego uniwersum. 

Symbolem czasu wiecznego jest przesypujący się piasek pustyni, 
przekształcanej przez człowieka, który przynosi nań swoją wodę czasu 
świata. Określenie „czyjaś woda” zachowuje u Fremenów na pustynnej 
planecie Arrakis, Diunie, podstawowe, dosłowne znaczenie substancji 
konkretnego życia, która po śmierci jednostki staje się „wodą plemie-
nia”. Pustynia jest „miejscem” początku i tym, do czego powraca to, 
co rozpoczęte. Pustynię przemierzają czerwie (worms, dosł. „robaki”), 
istoty „przerabiające” wieczność piasków do postaci jej namiastki, sub-
stancji znanej w świecie przedstawionym w powieści jako „przyprawa 
geriatryczna”, „melanż”6. 

Pierwsza rzeka płynąca w przekształconym przez ludzi nieprzyja-
znym krajobrazie Diuny nosi nazwę Idaho – od nazwiska uosabiają-
cego wierność przybyłemu na Diunę rodowi Atrydów Duncana Ida-
ho, odtwarzanego potem z martwych komórek niezliczoną ilość razy, 
jako „gola”, w „kadziach aksolotlowych” powieściowych Tleilaxan. 
Jako gola – „przywoływany” przez boga–imperatora Leto na mimo-
wolnego świadka i apostoła swojego oświeconego panowania i nieraz 
przez władcę uśmiercany – symbolizuje kulturę człowieka z jego prze-
mijalnymi urządzeniami kultywowania oraz kumulowania pamięci 
i wartości. Dlatego, zapewne, władający kosmicznym imperium przez 
dziesiątki wieków, dzięki nabytej długowieczności, Leto uznał, że na-
zwisko Idaho, świadka historycznego par excellence, to dobra nazwa 

6 „Geriatryczna przyprawa”, „melanż”, przedłuża życie ludzkie średnio cztero-
krotnie; to „najtwardsza waluta we wszechświecie” i „życiodajna trucizna”, jak 
czytamy: „substancja, której psychotropowe właściwości rozmontowują czas 
[a material, whose psychic chemistry unraveled Time]. Bez melanżu Matki Wie-
lebne zgromadzenia żeńskiego Bene Gesserit nie mogły uprawiać sztuki obser-
wacji i panowania nad ludźmi. Bez melanżu sternicy Gildii nie mogli pilotować 
statków w przestrzeni kosmicznej. Bez melanżu miliardy obywateli Imperium 
zmarłyby wskutek narkotycznego głodu. Bez melanżu Paul Muad’Dib nie mógł-
by czytać przyszłości [could not prophesy]” (F. Herbert, Mesjasz Diuny, dz. cyt., 
s. 16).
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dla symbolizującej czas światowy rzeki. „Czerw Diuny”, jak czytamy, 
„nie przekracza wody; dla niego jest ona śmiertelną trucizną”7. Woda 
odgradza człowieka i chroni od gigantycznych czerwi, tak jak „skó-
ra” z łączącej się rzęskami „piaskowej troci” (dla Fremenów to „Mali 
Stworzyciele”), zarodkowej formy czerwi, chroni czerwie, otorbiając 
i więżąc podpowierzchniowe wody Diuny. Te ostatnie w perspektywie 
świata ludzi stanowią przeciwieństwo wody przyniesionej przez czło-
wieka, chaos. Żywiołem czerwi jest jednak wieczność piasków, dlatego 
to jedna i ta sama woda czasu świata sprawia, że rozpadają się:

w zetknięciu z dużymi masami wody ich metaboliczne laboratoria wa-
riują i eksplodują w metamorfozie śmierci, dającej niebezpieczne stęże-
nie melanżu, narkotyku najwyższej świadomości, który w rozcieńczonej 
postaci jest zażywany w siczowej orgii [ludu Fremenów]. Ten czysty me-
lanż przeprowadził Paula Muad’Diba przez ściany czasu, daleko w głąb 
studni nicości, dokąd nie przedarł się przed nim żaden inny mężczyzna8.

Sama przyprawa powstaje natomiast po ekspozycji na działanie 
światła i powietrza wyrzuconej na powierzchnię pustyni „masy pre-
przyprawowej” – ekskrementów larw czerwi zmieszanych z wodą 
przyniesioną do gniazda przez troć9. Symbolicznie melanż jest zatem 
pochodną czasu wiecznego zmieszanego z czasem świata i pozwala 
Herbertowskim bohaterom kulturowym poruszać się między jednym 

7 F. Herbert, Dzieci Diuny, dz. cyt., s. 47.
8 Tamże, s. 48.
9 Por. hasło Melanż w słowniczkach Terminologii imperium, którymi Herbert opa-

trywał kolejne tomy swoich Kronik. Por. także Shai-Hulud, w: The Dune Encyc-
lopedia, W.E. McNelly [comp.], Berkley Books, New York 1984, s. 454. O samej 
The Dune Encyclopedia pisze Herbert w rozpoczynającej ją nocie wstępnej z 1983 
roku: „I must confess, that I found it fascinating to re-enter here some of the 
sources on which the Chronicles are built. As the first «Dune fan,» I give this ency-
clopedia my delighted approval, although I hold my own counsel on some of the 
issues still to be explored as the Chronicles unfold”. Warto przy okazji zauważyć 
możliwe odwzorowanie spadzi, jak i idei biblijnej manny w Herbertowskiej sub-
stancji przyprawowej.
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a drugim10. Jest terminalnie uzależniający, a jako przemieniona postać 
śmiertelnie trującego stężonego melanżu (w kunsztownych opisach 
dokonywania tej przemiany Herbert niedwuznacznie nawiązuje do fe-
nomenu religijnego rytualnej transubstancjacji11) posiada dodatkowy 
aspekt ofiary i spożycia udzielonej „cząstki wieczności” Taką ofiarę 
z własnej osoby, w imię ocalenia ludzkości, złoży Leto, przywdziewa-
jąc „nie jego” skórę12 z piaskowej troci i ulegając metamorfozie w im-
peratora–boga–czerwia. 

Koniec dziejów człowieka i związane z nim sprawczo (o czym dalej) 
proroctwo określane jest w cyklu wielokrotnie jako „straszliwe prze-
znaczenie” (terrible purpose). Her bert nie podaje szczegółów odnośnie 
okoliczności tego końca. Dowiadujemy się, wraz z Paulem, że kluczowy 
udział w owym straszliwym przeznaczeniu ma on sam – jako mesjasz 
Diuny – i jego rodzina:

Gdzieś przed nim na owej ścieżce fanatyczne hordy wyrąbywały 
sobie w jego imieniu krwawą drogę przez wszechświat. Zielony-czarny 
sztandar Atrydów stanie się symbolem terroru. Szalone legiony rzucą się 
do boju, wznosząc pod niebo swój bojowy okrzyk: „Muad’Dib!”

„Nie może do tego dojść – myślał. – Nie mogę do tego dopuścić”. 
Ale wyczuwał w swej jaźni zaborczą świadomość rasy, własne strasz-

liwe przeznaczenie, i wiedział, że byle co nie zawróci tego molocha. Na-
bierało to już masy i pędu. Gdyby umarł w tym momencie, wszystko to-
czyłoby się za sprawą jego matki i nienarodzonej jeszcze siostry. Jedynie 
śmierć całego zebranego tu oddziału, nie wyłączając jego i jego matki, 
mogłaby to powstrzymać13.

10 Z racji ograniczeń formalnych niniejszego artykułu, pomijam tu analizę i inter-
pretację istotnego dla uniwersum Herberta wątku uwarunkowania genetycznego 
bohaterów do ich roli i kwestię planu eugenicznego Bene Gesserit.

11 Por. zwłaszcza scenę fremeńskiej inicjacji matki Paula, Jessiki, na Sajjadinę, Mat-
kę Wielebną Fremenów (F. Herbert, Diuna, dz. cyt. s. 448-458) i odprawiania 
misteriów Alii (siostry Paula) należących do stworzonej na podwalinach mesjań-
skości Paula „religii Złotego Eliksiru Życia” (F. Herbert, Mesjasz Diuny, dz. cyt., 
s. 170-172).

12 Por. F. Herbert, Dzieci Diuny, dz. cyt., s. 118, 319-320.
13 F. Herbert, Diuna, dz. cyt., s. 407.
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Mowa tu o wielkiej ekspansji militarnej, z historycznego i antropo-
logicznego punktu widzenia skutecznej jedynie na krótszą metę14, a na 
dalszą – pogrążającą ludzkość w chaosie. Później – w wizji Leto – fatum 
nabierze kształtu zabójczej stagnacji. Nieuchronność końca ludzkości 
w świecie wykreowanym przez Herberta wpisana jest w samą cywiliza-
cję, przy czym czynniki zapaści i ewentualnej zagłady zostają przez au-
tora przeniesione z naszego, współczesnego świata: wyczerpalność klu-
czowych surowców (powieściowa, śmiertelnie uzależniająca przyprawa 
geriatryczna, umożliwiająca, m.in. komunikację galaktyczną), niestabil-
ny porządek polityczny („nowy” feudalizm i cywilizacja triady15 w sta-
dium dekadencji, imperium zwaśnionych, walczących o władzę rodów) 
i wiszące nad nim widmo wojny atomowej (rodowe arsenały nuklearne). 
Inaczej mówiąc, fatalizm nie posiada tutaj podstaw religijnych, niejaw-
nych czy w jakikolwiek sposób transcendentnych, poza „quasi-eschato-
nem” samego „nagiego czasu”16, a bycie przepowiadanym zyskuje ramy 
przepowiedni i proroctwa w wymiarze religijnym dopiero z udziału 
aplikanta, to znaczy otoczenia rozpoznającego „proroka”. 

Co istotne, prorocy Herberta nigdy nie wychodzą od zastanej re-
ligii ani nie przeżywają religijnego nawrócenia – to religie są raczej 
w odniesieniu do nich. Zmieniają ich, bez wątpienia, ale tylko w ta-
kim stopniu, w jakim oni w nie ingerują (działanie tego mechanizmu 
sprzężenia zwrotnego ukazuje Herbert na wielu poziomach – jednostek 

14 Por. A. Wierciński, Mesjasz i ekspansja, w: tegoż, Magia i religia. Szkice z antro-
pologii religii, Kraków 2010.

15 „Mamy cywilizację triady” – mówi Matka Wielebna zgromadzenia żeńskiego 
Bene Gesserit, stanowiącego „szarą eminencję” sceny politycznej w uniwersum 
Herberta – „z jednej strony dwór imperialny, z drugiej wysokie rody Landsraadu, 
a pomiędzy nimi Gildia ze swoim przeklętym monopolem na komunikację mię-
dzygwiezdną. W polityce triada jest najmniej stabilnym układem. I tak byłoby 
nie najlepiej, nawet bez kłopotów z feudalną kulturą handlową, która odwraca 
się od większości nauk” (F. Herbert Diuna, dz. cyt., s. 36). Ostatnie słowa od-
noszą się do „wszechświatowej korporacji” eksploatacyjno-handlowej KHOAM, 

„kierowanej przez Imperatora i wysokie rody, z Gildią i Bene Gesserit jako cichy-
mi wspólnikami” (tamże, s. 656 i analogiczne wpisy pod hasłem KHOAM we 
wspomnianych, Herbertowskich słowniczkach terminologicznych).

16 Por. tamże, s. 257.
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i zbiorowości – głównie w wymiarze politycznej manipulacji czy wręcz 
inżynierii religijnej17). Prorocy Paul i Leto nie są prorokami bóstw, obaj 
są tyleż kreatorami rzeczywistości historycznej religii, co jej dekon-
struktorami, a deifikacja Leto, boga–imperatora, jak zobaczymy, jest 
częścią jego lekcji udzielanej rodzajowi ludzkiemu, jego planu mającego 
na celu ostateczne uwolnienie człowieka spod obezwładniającej mocy 
uniwersalizmów polityczno-religijnych, która, uniemożliwiając ludzko-
ści rozproszenie we wszechświecie, uprawdopodobnia jej zagładę. 

I odwrotnie, ludzkość uczestnicząca w rzeczywistości historycz-
nej jako całość jest taką tylko dzięki możliwości bycia-ku-końcowi, 
a zapominając o tej możliwości lub uciekając się do konsolidacji pod 
skrzydłami czy to zinstytucjonalizowanej religii, czy wszechświatowe-
go imperium (Herbert wydaje się stawiać tutaj znak równości), koniec 
ów przybliża. Jeszcze inaczej rzecz ujmując, ostrze krytyki Herber-
ta skierowane zostaje na idolatryzowane pojęcie całości, a krytyka 
przeprowadzona jest na przykładach idei mesjańskiej (Paul) i religii 
boga–Imperatora (Leto). Całości skonsolidowanej, której zagrożenie 
dostrzegł pod koniec życia już Paul, przeciwstawiona zostanie, przez 
Leto, jako ukryty cel jego panowania, kosmiczna diaspora ludzkości, 
stanowiąca punkt wyjścia dla nieodwracalnego, nieskończonego roz-
proszenia. Terminalny splot całości i końca, rozpoznawany przez Her-
bertowskich proroków, nie znajduje zatem pozytywnego odniesienia 
w postaci nadziei eschatologicznych, a w idei czasu wiecznego, w któ-
rym istnieją zdarzenia chwytane w przepowiedni, oraz w koncepcji 
nieskończonego wszechświata i postulowanej ludzkiej otwartości na 
jego bezmiar.

Tymczasem ludzkość biernie i niezdecydowanie zmierza ku zagła-
dzie, upada w ów splot całości i końca i zapomina o tym. W swoim 
kazaniu Paul Muad’Dib, powracający zza grobu jako Kaznodzieja 
z Pustyni, którym staje się w imię sprzeciwu wobec religii zbudowanej 
wokół jego mesjaństwa, retorycznie zapytuje:

17 Osobny i fascynujący wątek, rozgrywany w pierwszym tomie cyklu i na prze-
strzeni całych Kronik, stanowi ukazanie działania mechanizmu sprzężenia 
zwrotnego religii i jej (re)formatorów w kontekście problematyki ekologii religii.
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Czy po śmierci Muad’Diba wszyscy muszą popełnić moralne samo-
bójstwo? Czy to nieuchronna konsekwencja pojawienia się mesjasza?18

Naucza on więc zgromadzonych pielgrzymów i mieszkańców Diuny:

Wyzbądźcie się pewności! Oto najgłębszy nakaz życia, o to chodzi 
w życiu. Zagłębiamy się w to, co nieznane, w to, co niepewne. Dlaczego 
nie słyszycie Muad’Diba? Jeśli pewność jest absolutną wiedzą o przyszło-
ści, to jest tylko śmiercią w przebraniu!19

W tych naukach dla ludzkości – których literackim i filozoficznym 
pierwowzorem jest nietzscheańska lekcja wydarzenia śmierci Boga – 
wtóruje mu, jak zobaczymy, jego syn. Raz jeszcze zatem podnoszone 
są przez Paula i Leto te od wieków niemiknące oskarżenia o „choro-
bę obojętności”, wybieraną przez większość „prawdę stajni”, „zabój-
czy schemat pana i sługi”, „oszustwa i ułudę waszej konwencjonalnej 
i zinstytucjonalizowanej religii”, tworzenie przed sobą „pułapek prze-
ciętności” itp. – oto czasy świata proroków, którzy powołując się na 
czas wieczny, odwołują tym samym konsekutywną naturę rzeczywi-
stych wydarzeń, „wypaczają dotychczasowy obraz wszechświata”. Fa-
talizm przepowiedni znajduje paradoksalnie dookreślenie w koncep-
cji czasu historycznego, w którym zachodzą i odmierzają jego upływ 
zdarzenia świata opisywanego przez nauki. W momencie przebiegania 
od prognozy wstecz (swoisty test, jaki wypracował Paul) jest ona re-
dukowalna do postaci ogniw w łańcuchach przyczynowo-skutkowych, 
byłaby zatem tylko prognozą, która jedynie poziomem komplika-
cji obliczeniowej wybiegałaby poza domenę „ludzkich komputerów”, 
Herbertowskich mentatów (z opisów Herberta wynika, choć nie mówi 
on tego wprost, że owa różnica i ograniczenia zdolności mentackich 
mogą też wiązać się z stopniem, w jakim operacje intelektualne prowa-
dzące do prognozy dokonują się w polu świadomości ich autora, a więc 

18 F. Herbert, Dzieci Diuny, dz. cyt., s. 280.
19 Tamże, s. 283.
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z tym, na ile jest to poznanie intuicyjne). Jednakże, jak to ujmie Leto 
w Dziennikach, zapewne mając na myśli również swojego ojca:

Prorok nie da się zwieść złudzeniom przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości. Jedynie wymogi języka narzucają to linearne rozróżnienie. 
Prorocy zaś mają klucze do skarbca języka. Mechaniczny obraz pozostaje 
dla nich tylko obrazem. Wszechświat nie jest mechanizmem. To obser-
wator narzuca linearne następstwo zdarzeń. Przyczyna i skutek? To wca-
le nie jest tak. Prorok wypowiada słowa przeznaczenia. Wy dostrzegacie 
przelotnie rzeczy „mające się zdarzyć”. Prorocza chwila uwalnia jednak 
coś nieskończonej doniosłości i mocy. Wszechświat ulega upiornej zmia-
nie. Stąd roztropny prorok ukrywa rzeczywistość za błyszczącymi ety-
kietami. Niewtajemniczeni wierzą wtedy, że język proroctw jest dwu-
znaczny. Słuchacz nie ufa proroczemu przesłaniu. Instynkt mówi mu, że 
wypowiedź zmniejsza siłę takich słów. Najlepsi prorocy prowadzą was do 
zasłony i pozwalają za nią zajrzeć20.

Najlepsi prorocy to fenomenolodzy... Prognostyczny moment prze-
powiedni końca ludzkości obejmuje zasięgiem całą jej przeszłość (Her-
bert podejmuje ideę genetycznej anamnezy i pamięci transpersonal-
nej, na przykład zezwalając Paulowi i Leto na wewnętrzne obcowanie 
z antenatami, o czym dalej), na nią jest przepowiednia nakierowana 
i z niej wykalkulowana. Prorok jako prognostyk przyjmuje tu nieja-
ko rolę własnego suplikanta. Punkt orientacyjny prognostyka, który 
należałoby tu może określić jako sub specie finis – gdzie przeszłość 
zagarnęła teraźniejszość, a teraźniejszość jest postrzegana w czasie 
przeszłym dokonanym – determinuje horyzont jego wizji. Jednak, jak 
uświadamia sobie Paul,

widzieć, jak przeszłość zajmuje miejsce teraźniejszości, to jedno, ale 
prawdziwa próba jasnowidzenia to dojrzenie przeszłości w przyszłości21.

20 F. Herbert, Bóg Imperator Diuny, dz. cyt., s. 313.
21 F. Herbert, Diuna, dz. cyt., s. 459.
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Nakierowanie wizji, o której teraz mowa, musi ulec zmianie: prze-
szłość zagarnęła teraźniejszość, ale wciąż niedokonana przyszłość prze-
mija, przychodząc. Nadal mamy tu do czynienia ze zorientowaniem 
sub specie finis (!), o ile jednak w pierwszym wymiarze przepowiada-
nia stajemy przed czymś, co można nazwać układem teleologicznym 
zamkniętym, to w wymiarze jasnowidzenia „prawdziwej próby” moż-
na mówić o układzie teleologicznym otwartym.

W pierwszym wymiarze owym telos jest koniec, w drugim – jego 
uniknięcie, ocalenie. W przypadku obu mówić można o zanurzeniu 
człowieka w jego historyczności, a zarazem o dwóch odpowiadających 
im postawach. W ramach pierwszego ujęcia telosu obecność człowieka 
na arenie dziejów, gdzie rozgrywana jest historia, uchwycona zostaje 
w swoim czasie przeszłym, jako miniona i zatracona, a jej przemijanie, 
jej (odbyłe) bycie u schyłku ukazuje się prognostykowi w zniewalają-
cym prawdopodobieństwie czegoś (już) historycznego, tj. rozpozna-
nego jako następstwo procesów i wydarzeń przeszłych, a zatem wy-
jaśnialnego poprzez to, co zrozumiane na obszarze nauk. Przyszłość 
wyświetla się niczym mapa nieba w planetarium, na wewnętrznej 
powierzchni kopuły, zakreślającej horyzont, który wyznacza jej za-
kres. Determinizm to siła dośrodkowa, zdolna unieruchomić w swojej 
kopule uznającą go jednostkę, grupę, cywilizację. Takie hipnotyczne 
ciążenie, pokusę znieruchomienia, zamarcia w oczekiwaniu, odczuwa 
zarówno Paul22, jak i Leto23. Czas jest tu drapieżnikiem, człowiek – 

22 „[Paul] widział splot współzależności czasowych w obrębie tej groty, kipiel ze-
środkowanych tutaj możliwości, w której najdrobniejsze działanie – mrugnięcie, 
nieopatrzne słowo, przesunięcie ziarenek piasku – obraca gigantyczną dźwignię 
przez cały znany wszechświat. Widział przelew krwi, którego wynik zależał od 
tak wielu zmiennych, że jego najmniejszy ruch powodował rozległe przesunię-
cia w strukturze modelu. Pod wpływem tej wizji zapragnął zastygnąć w bezru-
chu, tyle że to również było działanie brzemienne w skutki” (F. Herbert, Diuna, 
dz. cyt. s. 380).

23 Kiedy młody Leto wychodzi z transu inkubacyjnego, zagrzebany z namiotem 
pod powierzchnią pustyni, gdzie skrył się przed szalejącą burzą, jak czytamy: 

„Wiedział, gdzie jest. Wezbrała w nim ponownie energia, ale w stęchłej martwo-
cie niemal zupełnie pozbawionego tlenu powietrza w namiocie wyczuł groźną 
wiadomość. Zdawał sobie sprawę, że jeśli się nie ruszy, pozostanie zaplątany 
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ofiarą. Herbert wydaje się mówić nam, że jest to ekstrapolowana próba 
człowieczeństwa, „gom dżabar”24, której Paul zostaje poddany w jed-
nej z pierwszych scen Kronik Diuny. Należy też dodać, że niewczesna 
wizja – teraźniejszej obecności w czasie przeszłym – pozwala Paulowi 
widzieć po utracie oczu, które stracił w zamachu na jego osobę:

Kiedy ogarniał wzrokiem podnoszących się wokoło ludzi, mgiełka na 
jego oczach przeszła w ciemność. Wywołał wizję [oracular vision] obec-
nych chwil, po czym obrócił się i energicznie wkroczył na wytyczoną mu 
w niej przez czas ścieżkę, ściśle wpisując się w nurt wizji, żeby mu nie 
umknęła. Poczuł, że budzi się w nim świadomość miejsca jako dwoistej 
płaszczyzny [multitudinous possession], rzeczywistości zespolonej z prze-
powiednią [prediction]25.

Jednak Paul zdaje sobie sprawę z ambiwalentności tego stanu, gdzie 
chwilowe ocalenie jest zarazem pułapką, wejściem na urwaną drogę 
(której początek i koniec w chaosie). Mówi:

 – Oślepili moje ciało, nie widzenie. Och, Stil, tkwię w proroczej wizji [apo-
calyptic dream]. Moje kroki są w nią wpisane tak dokładnie, że najbardziej 
się boję, iż zanudzi mnie przeżywanie tego samego raz jeszcze26.

w ponadczasową sieć, w wieczną teraźniejszość, w której współistniały wszyst-
kie wydarzenia. Kusiła go ta perspektywa. Widział czas jako wymiar umowny, 
ukształtowany przez zbiorowy umysł wszystkich istot czujących. Czas i prze-
strzeń były kategoriami narzuconymi wszechświatowi przez jego umysł. Musiał 
się tylko uwolnić od tego tłumu, którego prorocze wizje wabiły go. Śmiała selek-
cja mogła zmienić tymczasowe wersje przyszłości. Jakiej śmiałości wymagała ta 
chwila? Pociągał go stan transu” (F. Herbert, Dzieci Diuny, dz. cyt., s. 385-386).

24 Mająca na celu, jak czytamy, odróżnienie człowieka od zwierzęcia. Polega ona na 
pokonaniu bólu i strachu. Jest rozpoznawana pod nazwą „gom dżabar” w uniwer-
sum Herberta, choć przybiera tam różne formy. W przy padku Paula, poddawane-
go próbie przez Matkę Wielebną Gaius Helen Mohiam, przebiega owa próba na 
modłę zgromadzenia Bene Gesserit, jako „próba śmierci świadomości”: wyciąg-
nięcie dłoni z pudełka indukującego ból pociąga za sobą wbicie trzymanej przy 
jego szyi igły ze śmiertelną trucizną („gom dżabar”, „wróg ostateczny”).

25 F. Herbert, Mesjasz Diuny, dz. cyt., s. 188.
26 Tamże, s. 189.
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Ów apokaliptyczny sen to życie śnione „od końca” – również końca 
tych bliskich, którzy odchodzą, a których moment śmierci jest Paulo-
wi znany. Znowu pułapką jest znieruchomienie, zatracenie w torturze 
rozpamiętywania sub specie finis. Leżąc przy swej ukochanej, Chani, 
Paul

[n]atychmiast spuścił zasłonę zapomnienia na swą wizję. Jakby po prostu 
stał z zamkniętymi oczami. Ale czasu nie zdołał zatrzymać. Wdychał 
ciemność – bez gwiazd, bez łez. Kalectwo rozmyło materię, pozostawia-
jąc w zamian zdziwienie tym, że cały wszechświat w jakiś sposób po-
mieścił mu się w dźwiękach. Wszystko dookoła wisiało na jego osiero-
conym zmyśle słuchu, ustępującym miejsca jedynie wtedy, gdy dotknął 
przedmiotów: kotary, rąk ukochanej… Przyłapał się na nasłuchiwaniu 
oddechu Chani. | „Gdzie zawieszone są rzeczy, które są jedynie prawdo-
podobne?” [Where was the insecurity of things that were only probable?] – 
zadał sobie pytanie. W pamięci dźwigał ogromny bagaż okaleczonych 
wspomnień. Dla każdej chwili rzeczywistości istniały niezliczone pro-
jekcje, rzeczy skazane na to, że nigdy nie zaistnieją. Niewidzialny byt 
w jego jaźni [an invisible self within him] pamiętał te fałszywe przeszłości, 
pod których brzemieniem czasami uginała się teraźniejszość. (…) Zoba-
czyć wieczność to wystawić się na jej kaprysy, na udrękę niezliczonych 
wymiarów. Fałszywa nieśmiertelność proroka nie uchodziła mu płazem 

– przeszłość i przyszłość istniały równocześnie27.

W tym fragmencie dochodzi do głosu drugi moment przepowiedni 
sub specie finis – granica tego, co pojęte, może się przesuwać, można 
odraczać koniec, jednak za tą granicą zawsze pozostaje chaotyczne 
pandemonium wizji, to, co pozostaje uznać za kaprysy wieczności i co 
pozostaje niekompatybilne z zasadami rozumu. Jak czytamy:

W proroczym widzeniu znikają przyczyny i skutki [There’s no cause 
and effect in the oracle, tj. w ogóle ich tam nie ma – RL]. Przyczyny obra-
cają się w okazje, jakieś konwekcje lub konfluencje, miejsca zbiegu prądów. 

27 Tamże, s. 195-196.
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W akcie jasnowidzenia nasze jestestwo wypełniają pojęcia sprzeczne z ro-
zumem [Accepting prescience, you fill your being with concepts repugnant 
to the intellect]. Dlatego rozum nie przyjmuje ich do wiadomości [Your 
intellectual consciousness, therefore, rejects them]. Nie przyjmując zaś, staje 
się składową procesu i zostaje mu podporządkowany28.

Interpretując, rzec można, że w dwu ostatnich zdaniach przyto-
czonego fragmentu kryje się rozstrzygnięcie o trzech postawach, ja-
kie przyjmą postaci Kronik Diuny wobec doświadczanych przez sie-
bie wizji proroczych. Pierwsze dwie, wspomniane już, to poddanie się 
i walka. Przepowiednie czy też proroctwa formułowane w ich wyniku 
można by określić jako, odpowiednio, proroctwo regresywne i pro-
roctwo progresywne. Poddanie się jest tutaj osobliwie następstwem 
właśnie wyparcia tych „odrażających dla intelektu” pojęć i odrzucenia 
świadomego udziału w kształtowaniu samej przepowiedni, jej opra-
cowaniu pojęciowym i jej współurzeczywistnianiu. Może to ozna-
czać, jak widzieliśmy, poddanie się pokusie złudnej bierności czy też 
wtopienia się w bieg wydarzeń, tak jak ofiara próbuje maskować się 
przed drapieżnikiem, którym jest czas przepowiedni. Może oznaczać 
również zatopienie w rozpamiętywaniu tego, co być mogło, czasu, jaki 
pozostał, jak w noc Paula i Chani, „bez gwiazd, bez łez”. Może gro-
zić też utonięciem w tej wizji, „śmiercią duszy” w przerażeniu, o któ-
rej w Kronikach Diuny przypomina odmawiana wielokrotnie Litania 
przeciwko strachowi:

Nie wolno się bać. Strach zabija duszę. Strach to mała śmierć, a wiel-
kie unicestwienie. Stawię mu czoło. Niechaj przejdzie po mnie i przeze 
mnie, a kiedy przejdzie, obrócę oko swej jaźni na jego drogę. Którędy 
przeszedł strach, tam nie ma nic. Jestem tylko ja29.

Taki tragiczny koniec spotyka siostrę Paula, Alię, która nie potrafi 
sprostać doświadczeniu transpersonalnego wglądu w swe „genetyczne 

28 Tamże, s. 63-64.
29 F. Herbert, Diuna, dz. cyt., s. 18.
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wspomnienia”, „wewnętrzną przeszłość”30 (the past-within), zaludnio-
ną przez subzystujące w pamięci persony (personas-within – w prze-
kładzie cytowanym „mnemobyty”) antenatów, również tych nadal 
żyjących.

Druga z postaw to walka. Warunkiem możliwości jej podjęcia jest 
akceptacja, by tak rzec, reguł gry w przepowiednię. Po pierwsze za-
tem, dopuszczenie do świadomości niemożliwego sposobu ukazywa-
nia się śladów przyszłości – śladów możliwych wydarzeń przyszłych, 
oglądanych w czasie przeszłym dokonanym, zarazem jednak pozba-
wionych jakiejkolwiek struktury następstw. Po drugie, utrzymanie 

30 Możliwość takiego wglądu i przekazywania między sobą pozyskanej pamięci 
posiadają w świecie Herberta przede wszystkim Matki Wielebne Bene Gesserit. 
Zyskują i szkolą tę „moc” po przejściu próby „agonii przyprawowej” i związa-
nego z nią rytuału inicjacyjnego obejmującego spożycie substancji halucyno-
gennej, powieściowej przyprawy w skoncentrowanej postaci (lub jej syntetycz-
nego zamiennika). Ów wgląd, dzięki uwarunkowaniu genetycznemu, dostępny 
jest także dla wybranych przedstawicieli rodu Atrydów, m.in. dla Paula, który 
przeszedł agonię przyprawową, ale też dla „przednarodzonych” – jak Alia, Leto 
i Ghanima – których matki przeszły agonię przyprawową w okresie ciążowym. 
Bene Gesserit uważają każdego człowieka przednarodzonego za opętanego, „ab-
ominację” (Abomination – w cytowanym przekładzie – „Zły Duch”). W formie 
przejściowej ten indukowany przyprawowo transpersonalny wgląd jest wreszcie 
dostępny dla każdego – na przykład podczas „siczowych orgii” ludu Fremenów, 
którzy „uwalniali się wtedy od emocjonalnego balastu genetycznych wspomnień 
i oczyszczali z nich świadomość” (F. Herbert, Dzieci Diuny, s. 73).

  Alia, choć nigdy nie zyskała wglądu w przyszłość, jak czytamy, „[n]a długo 
przed narodzinami posiadła pełną świadomość. Ze świadomością zaś dopadło 
ją apokaliptyczne objawienie o jej położeniu: uwięziona w macicy, w głębokiej, 
nierozerwalnej więzi z jaźniami wszystkich swoich przodków i jestestwami, któ-
re przyjęła lady Jessika w przekazie śmierci podczas przyprawowej tau. Niena-
rodzona Alia wchłonęła cały świat wiedzy przynależny Matce Wielebnej Bene 
Gesserit… i dużo, dużo więcej od «tamtych innych».

  Iluminacja objawiła jej rzeczywistość: Złego Ducha. Kompletność wiedzy 
podkopywała siły Alii. Przednarodzeni stali na straconej pozycji. Jednak wydała 
wojnę co straszliwszym antenatom, odnosząc co jakiś czas pyrrusowe zwycię-
stwo, i toczyła walkę przez całe dzieciństwo. Zaznawała swojego jestestwa, ale 
ono nie było odporne na doraźne najścia tych, którzy żyli odbitym w niej życiem. 
«Oto, czym będę pewnego dnia – zmroziła ją myśl. – Zjawą i maską w jaźni ro-
dzonego dziecka, natrętem czepiającym się cudzej świadomości, żeby podrzucić 
jej jakieś kwantum moich przeżyć»” (F. Herbert, Dzieci Diuny, s. 73-74).
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formułowanych na ich podstawie, „intelektualnie odrażających” po-
jęć, to znaczy następstwa tego, co nie następuje, skutku bez przyczyny, 
zrealizowanej nierealności itp. Dopiero takie podwójne „tak” wobec 
jawiącego się wieloczasu śladów możliwych przyszłości dojrzanych 
w czasie przeszłym pozwala podjąć decyzję o walce o jedną z nich, 
tą szczególną i poszukiwaną przez Herbertowskich proroków końca: 
przyszłość niezakończoną w wizji przepowiadania. Walce, powiedzmy 
od razu, skazanej na przegraną, co ukazuje Herbert. Należy zauważyć, 
że Paul tylko częściowo zdawał sobie sprawę z dylematu sformułowa-
nego w powieści następująco:

Proroctwo i widzenie przyszłości. Jak tu je sprawdzić w obliczu py-
tań bez odpowiedzi? Rozważcie, ile jest faktycznej znajomości „kształtu 
fali” (jak Muad’Dib zwykł określać swą proroczą wizję), a na ile prorok 
kształtuje przyszłość, by pasowała do proroctwa. Co z wewnętrzną har-
monią aktu proroctwa? Czy prorok widzi przyszłość, czy jej słaby punkt, 
usterkę albo pęknięcie, w którym słowem bądź decyzją może roztrzaskać 
ją tak, jak szlifierz diamentów rozłupuje swój klejnot uderzeniem noża?31

Poszukiwanie wyjścia z dziejów dobiegających kresu, gdzie możli-
wość kontynuacji zostaje potężnie zachwiana przez prawdopodobień-
stwo splotów wydarzeń prowadzących do wypełnienia dziejów, jest dla 
Paula równoznaczne z poszukiwaniem w przepowiedni jednej przy-
szłości niezawierającej wydarzenia końca, dokonaniem jednokrotnego 
wyboru ustalającego ją kosztem „roztrzaskania” pozostałych. To wą-
ska droga po ostrzu noża, którą Paul czuje się zmuszony wyznaczyć 
wieczności. Początkowo „straszliwe przeznaczenie” przepowiedni to 
poprowadzony przezeń wielki dżihad, krwawy podbój wszechświata 
pochłaniający życia sześćdziesięciu pięciu miliardów ludzi, czego Paul 
za wszelką cenę chce uniknąć. Później wybrany scenariusz obejmuje 
również wielki dżihad, ponieważ możliwe jest „coś znacznie gorsze-
go”. Czy przepowiednia uwzględnia wydarzenia będące przyszłym 
następstwem decyzji dokonanych pod wpływem jej treści? Musi, jeżeli 

31 F. Herbert, Diuna, dz. cyt., s. 358.
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poszukiwanie w niej i podjęcie drogi do jednej z możliwych przyszło-
ści ma cokolwiek znaczyć. Nie może, jeśli kosztem owego jednokrot-
nego wyboru jest eliminacja innych możliwości. Determinizm jest tu 
kwestią dalszoplanową; ów paradoks i pułapka przepowiedni opiera-
ją się na aporii jednokrotnego wyboru przyszłości. Paul jako prorok 
i impera tor, dążąc do zabezpieczenia ludzkości, nie tyle „kształtuje 
przyszłość, by pasowała do proroctwa”, co ją stwarza. Wielki dżihad 
końca ludzkości – końca, na który zorientowane były przepowiednie 
Paula i który determinował jego decyzje – i wielki dżihad jako „mniej-
sze zło”, czyli tutaj „mniej niż koniec”, ujawnia się w aspekcie agresyw-
nej ekspansji cywilizacji Fremenów określonej na nowo32, stworzonej 
w dziejach i dla dziejów przez Paula jako mesjasza Diuny. Paul, jeszcze 
jako młody uciekinier, przeczuł ów stwórczy aspekt proroctwa w swo-
ich pierwszych objawieniach:

Żaden proroczy sen, żadne doświadczenie nie przygotowało go na to-
talność, z jaką zasłona przyszłości została rozdarta i odsłoniła nagi czas. 
W doznaniu tym rozpoznał swoje straszliwe przeznaczenie: napór życia, 
które rozchodziło się na zewnątrz niczym pęczniejąca bańka, przed któ-
rą ustępuje czas…33

Jako wynik dziewięćdziesięciopokoleniowej „hodowli” sterowanej 
z ukrycia przez Bene Gesserit stał się rzeczywiście oczekiwanym przez 
nie Kwisatz Haderach34, niezgodnym jednak z jednotorową, instru-
mentalnie go postrzegającą prognozą Matek Wielebnych. Jako „skró-
cenie drogi” (dokąd?), „ten, który jest w wielu miejscach jednocześ-
nie” (gdzie? ilu?), okazał się narzędziem perfekcyjnie nieporęcznym 
instrumentem na miarę muzyki transcendentnego boga, nie człowie-
ka i nie bogów immanentnych, których oddziela od człowieka płynna 

32 Zauważmy, że do czasu pojawienia się na Diunie Atrydów, na Fremenów nikt nie 
zwraca uwagi, bowiem cała skupiona jest na skarbie planety, przyprawie geria-
trycznej.

33 F. Herbert, Diuna, dz. cyt., s. 257.
34 „Skrócenie drogi”, Kwisatz Haderach, to określenie zaczerpnięte z terminologii 

kabalistycznej.
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granica. Pytania o słuszność jego przepowiedni musiały pozostać bez 
odpowiedzi, bo ani Paul, ani nikt inny nie mógł być zdolny do jej kry-
tycznego odczytania. Zauważmy też, że wielki dżihad poprowadzony 
przez Paula nie jest pierwszym „wielkim dżihadem” tak określanym 
w uniwersum Herberta. Jednym z najważniejszych determinantów 
tego świata (obok Podróży Kosmicznych i przyprawy geriatrycznej, 
ostatecznego farmakonu przedłużającego życie, uchylającego zasło-
ny wieczności i śmiertelnie uzależniającego) jest wydarzenie Dżihadu 
Butleriańskiego. W świecie przedstawionym Kronik Diuny owa wielka 
krucjata człowieka przeciwko myślącym maszynom należy już do za-
mierzchłej przeszłości. Niezatartym śladem, jaki pozostawiła po sobie 
w tym świecie, jest wszechobecne tabu obejmujące technologię (głów-
nie, choć nie tylko, komputerową) i powszechne przykazanie:

– „Nie będziesz czynił machin na obraz i podobieństwo umysłu ludz-
kiego” – zacytował Paul.

– Wprost z Dżihadu Butleriańskiego I Biblii Protestancko-Katolickiej – 
powiedziała [Matka Wielebna] – lecz to, co głosi Biblia P-K, winno 
brzmieć: „Nie będziesz czynił machin udających umysł ludzki”35.

To, co na pierwszy rzut oka w Kronikach sprawia wrażenie niekon-
sekwencji Herberta w rozgrywaniu tej znakomitej idei – czyli jednak 
dyskretna wszechobecność technologii maszynowej i płynność granic 
tabu – tylko uwiarygodnia ten świat. Tabu nie jest ukonstytuowane 
w próżni, a w dalekim od sterylności modelu świecie żywych ludzi, 
z ich aspiracjami, interpretacjami kulturowymi itd. Ciekawym na-
stępstwem cywilizacyjnym tego tabu z jego dialektyką wydaje się po-
wracający wielokrotnie w Kronikach motyw postępującej jakby ad ab-
surdum miniaturyzacji niektórych przedmiotów, w swojej konstrukcji 
nawiązujących do presurrealistycznej pomysłowości powieści Locus 
solus Raymonda Roussela, czy parafizycznych tekstów Alfreda Jarry. 
Dowiadujemy się zatem, na przykład, o quasi-książkach (z wydania-
mi Biblii Protestancko-Katolickiej na czele) o kilkucentymetrowym 

35 F. Herbert, Diuna, dz. cyt., s. 21-22.
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obwodzie, zapisywanych mikroskopijną czcionką na „kartach” z „kry-
stalicznego papieru reduliańskiego”, przewracanych ładunkiem elek-
trostatycznym i odczytywanych dzięki wbudowanemu powiększal-
nikowi… Można się zastanawiać, czy miniaturyzacja takiej „książki 
elektronicznej” jako zjawisko kulturowe jest przykładem próby pokor-
nego ominięcia tabu, czy przeciwnie, wyrazem celowej jego transgre-
sji; a być może i jednym, i drugim.

Jednak czy Dżihad Butleriański wystarczył, aby raz na zawsze 
przełamać paradygmat technologiczny świata maszyn, skłaniające-
go do instrumentalnego, maszynowego traktowania człowieka przez 
człowieka? Intryga Diuny, pierwszego tomu cyklu, zawiązana zostaje 
wraz ze zdradą dokonaną przez nadwornego medyka Atrydów, dok-
tora Wellington Yuecha. Gwarantem bezwzględnej wierności jego 
i innych adeptów medycznej Akademii Suk (Suk School of Medici-
ne) było „najwyższe uwarunkowanie” (High College Imperial Condi-
tioning), symbolizowane przez romboidalny tatuaż Akademii na ich 
czole. Podkreślmy: tym gwarantem nie są zalety moralne, nieposzla-
kowana osobowość, rozwinięte w Akademii, na przykład poprzez 
szkolenie, które jako takie opiera się na stosowaniu różnego rodzaju 
technik psychologicznych. Nie, doktor został poddany „najwyższemu 
uwarunkowaniu”, co można zinterpretować w kontekście Herbertow-
skiego przedstawienia tej tragicznej postaci następująco: dokonano 
obróbki technologicznej na układzie nerwowym materiału, jaki trafił 
do Akademii, i oznakowano to ciało jako zdatne do służby, a osoba 
oznakowanego nie miała tu nic do rzeczy. 

Oczywiście, doktor Yuech był osobą – zanim trafił do Akademii, 
jak i po jej opuszczeniu. De facto jego postać została zarysowana bar-
dzo żywo, choć zdawkowo, w pierwszych rozdziałach powieści i w The 
Dune Encyclopedia. Choć granica pomiędzy technikami psychologicz-
nymi a technologią – nazwijmy ją nawet „technologią umysłu” – wy-
daje się poniekąd płynna, różnica jest zasadnicza: podczas gdy stoso-
wanie tych pierwszych opiera się na interakcji z osobą (również własną, 
w przypadku autotechnik), ta druga konstytuuje przestrzeń operacji 
dokonywanej na osobie, a ściślej mówiąc – na jej fizycznej podstawie. 
Rodzaje tych operacji i ich poziomy mogą być różne i Herbert daje 
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w Kronikach przegląd całego spektrum takich operacji rozwijanych 
i żywo dyskutowanych na arenie akademickiej, jak i poza nią w de-
kadach powstawania jego powieści. Czego nie mówi wprost, jest i tak 
jasne: paradygmat technologiczny można przełamywać, jak w przy-
padku wielkiego zrywu Dżihadu Butleriańskiego, jak i w przypadku 
przełamania bariery „najwyższego uwarunkowania” doktora Yuecha 
szantażem emocjonalnym (los jego ukochanej żony) przez wrogów 
Atrydów, ale jest to walka z hydrą, gdzie nie ma ostatecznych zwy-
cięstw. Natomiast zdradziecki czyn doktora Yuecha powiódł się też 
dlatego, że niezachwiana była wiara w technologię uwarunkowania.

Myślenie sub specie technologiae można zaliczyć do wspomnianych 
wcześniej najistotniejszych determinant Herbertowskiego uniwersum, 
jak i chyba do motywów przewodnich literatury science fiction (niewy-
łącznego dla niej, oczywiście, ale swoistego), przy czym Herbert daleki 
jest od przesądzającego moralizatorstwa w tej kwestii i od budowania 
scen etycznie jednoznacznych. Tematy takie, jak plan eugeniczny Bene 
Gesserit, wykorzystanie zaawansowanych form programowania neu-
rolingwistycznego, czy rekonstrukcja zmarłych z komórek macierzy-
stych w okrutnych „kadziach aksolotlowych” Tleilaxan (gdzie pery-
feryjna cywilizacja stanowi modelowy przykład technokracji36) – to 
wszystko rozgrywane jest przez Herberta z chłodną bezstronnością 
ekologa, ostrożnie badającego formy kulturowe, jakie mogą przybierać 
ludzkie mechanizmy adaptacyjne. Unikalnym, choć niejednoznacz-
nym wcieleniem myślenia sub specie technologiae w obrębie świata 
wykreowanego przez Herberta jest Leto, bóg–Imperator, „inżynier 
przepowiedni” pragnący uratować ludzkość, podejmując się jej chowu, 
przed nią samą i dokonać dzieła holo-synchronicznego stopu prze-
szłości i przyszłości w toposie, a ściślej mówiąc w utopii, cudownego 
wszechświata–ogrodu. Postać Leto, nosząca niewątpliwy rys nietz-
scheański, uosabia zarazem trzecią postawę przyjmowaną w przepo-
wiadaniu, która, w przeciwieństwie do pierwszych dwóch, związana 
jest z orientacją niejako spoza sub specie finis, a więc sub specie aeter-
nitatis.

36 Por. The Dune Encyclopedia, dz. cyt. s. 490.
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Syn Paula, Leto (i jego bliźniacza siostra, Ganima), podobnie jak 
jego ojciec widzi przyszłe wydarzenia. Należy zarazem do wspomnia-
nych wcześniej „przednarodzonych”. Posiada pełny wgląd w rzeczy-
wistość swoich genetycznych wspomnień i jest zdolny do obcowania 
z subzystującymi tam personifikacjami jego antenatów. Jego ciotka, 
Alia, nie podołała brzemieniu tak obecnej w niej przeszłości, stała się 
„abominacją”, w walce o swoją osobową tożsamość z tymi personifi-
kacjami „opętaną” przez jedną z nich, reprezentującą głównego an-
tagonistę rodu Atrydów, zgładzonego w Diunie. Jego siostra, Ganima, 
odniosła zwycięstwo w tej inicjacyjnej walce, wykształcając psychicz-
ną barierę odgradzającą jej ja od tłumu „tych innych”. Sam zaś Leto 
w wizji Herberta dokonał swoistej i ryzykownej syntezy, afirmując 
obecność w nim chóru „tych innych” poprzez dopuszczenie ich głosu 
i udzielenie swoich zmysłów, nadanie im tymczasowej wewnętrzności 
i zewnętrzności swojego ciała. To z kolei, pozwoliło im właśnie dzielić 
się z nim wspomnieniami ich „person wewnętrznych” ich antenatów. 
Taka swoista odmiana „iteracyjnej” anamnezy, powtarzającej się na 
kolejnych poziomach wspomnień, pozwala Leto stać się „najgorliw-
szym obserwatorem wszechczasów”37, kimś w rodzaju lewiatanowego 
historyka, który może o sobie powiedzieć:

Niech nikt nie wątpi, że jestem zgromadzeniem naszych przodków, 
areną, na której sprawdzają oni moje znaczenie. Oni są mymi komór-
kami, ja zaś jestem ich ciałem. To, o czym mówię, to frawasze, dusze, 
zbiorowa nieświadomość, źródło archetypów, składnica wszelkich smut-
ków i radości. Jestem wyborem ich przebudzenia. Moje samhadi jest ich 
samhadi. Ich doświadczenia są moimi. Ich przedestylowana wiedza jest 
moim dziedzictwem. Te miliardy to ja38.

Symbolikę lewiatana narzuca sama cielesna postać Leto, który do-
konuje niesamowitej metamorfozy w Szej Hulluda, boga–czerwia, rzą-
dzącego imperium nieprzerwanie przez 3,500 lat, by ostatecznie ginąc, 

37 F. Herbert, Bóg Imperator Diuny, dz. cyt., s. 31.
38 Tamże, s. 295.
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dać początek dziesiątkom nowych czerwi pustyni i nowej religii Po-
dzielonego Boga. Jego decyzja o potwornej przemianie znów podykto-
wana jest wizją końca, tym razem już precyzyjniej określonego co do 
okoliczności – nihilistycznej, entropicznej stagnacji ludzkości. Meta-
morfoza Leto symbolizuje sposób ocalenia, którego dopatruje się teraz 
nie w uniknięciu czasu końca, a w doprowadzeniu do jego przeminię-
cia i przemiany w zaplanowanym i nadanym ludzkości procesie Złote-
go Szlaku. Raz jeszcze zatem wytyczona zostaje w dziejach jednotoro-
wa droga – złoty wiek tyranii spokoju, wszechświata spojonego potęgą 
jedności doczesnego „zawsze i wszędzie”, bez granic, za które można 
uciec39, ani bez kryjówek, pod czujnym okiem nadludzko wyszkolonej 
kobiecej armii „rybomównych”. Można tu odczytać ideę wszechświa-
ta, jako restytuowanego ogrodu Eden. W chyba jednych z najlepszych 
partiach Kronik Diuny, przybliżających fascynujący i przerażający plan 
Złotego Szlaku, mamy do czynienia z kulminacją Herbertowskiego 
tematu dialektyki mitu religijnego i jego przezwyciężania. Chcąc ten 
temat zinterpretować, należy tu jednak przywołać jeszcze emfatyczny 
fragment jednego z krótkich, stylizowanych dodatków do pierwszego 
tomu cyklu, szkicu o religiach w przedstawionym uniwersum:

Istnieje jeszcze piąta siła, która ukształtowała wierzenia religijne, ale 
ma ona tak wszechstronny i przemożny wpływ, że zasługuje na osob-
ne potraktowanie. To oczywiście podróż kosmiczna i zasługuje, by we 
wszelkich dysputach o religii pisano ją tak oto:

PODRÓŻ KOSMICZNA!
Nagle kosmos nadał nową wymowę i sens ideom stworzenia. Ta od-

mienność widoczna jest nawet w szczytowych dokonaniach religijnych 
owego okresu. Zewnętrzny mrok tchnął anarchię w poczucie sacrum 
wszelkich religii. 

39 Duncan Idaho pyta Leto: „– Czy jest jakaś granica, którą mógłbym przekroczyć 
i już więcej w tym nie uczestniczyć? – Jeśli ma być jakakolwiek granica, musisz 
mi pomóc ją stworzyć – odparł Leto. – Teraz nie ma takiego miejsca, do którego 
nie można pójść za tobą i cię nie odnaleźć” (tamże, s. 310). 
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Zupełnie jakby Jowisz we wszystkich swoich postaciach wycofał się 
w macierzystą ciemność, ustępując pola żeńskiej immanencji o zagadko-
wej twarzy wielu strachów. 

Starożytne formuły splatały się i wiązały, w miarę jak dostosowywa-
no je do potrzeb nowych podbojów i symboli heraldycznych. Był to czas 
zmagań między bestiami–demonami z jednej strony a starymi modli-
twami i zaklęciami z drugiej. 

Jasne rozstrzygnięcie nigdy nie nastąpiło. 
W okresie tym oznajmiono, że ponowna interpretacja Księgi Rodzaju 

pozwala Bogu rzec: „Rośnijcie i rozmnażajcie się, i zapełniajcie wszech-
świat, i podbijajcie go, i panujcie nad wszelkiego rodzaju dziwnymi zwie-
rzętami i żywymi stworzeniami na niezliczonych niebach, niezliczonych 
ziemiach i pod nimi”. 

Nastał czas czarownic obdarzonych prawdziwymi mocami. Niech 
miarą tego będzie fakt, że nigdy nie popisywały się chwytaniem płoną-
cych żagwi. 

Z kolei przyszedł Dżihad Butleriański – dwa pokolenia chaosu. Bóg 
mechanicznej logiki został obalony przez masy i wysunięto nową ideę: 

„Nic nie zastąpi człowieka”40.

W świecie przedstawionym Kronik opisane powyżej wydarzenia 
należą do zamierzchłej przeszłości. Nie mniej nunc stans Złotego 
Szlaku nawiązuje, jak się wydaje, właśnie do nich. Wydarzenie wyj-
ścia człowieka w przestrzeń kosmiczną miało swój początek, ale czy się 
dokonało dla dziejów ludzkości? Co stało się wraz z rozpruciem świę-
tego baldachimu? Czy nie powstały dziesiątki kolejnych okrywających 
zaludniane planety? Czy wyjście w przestrzeń kosmiczną otworzyło 
drogę do bezkresnego postępu i czy przybliżyło człowieka w jakikol-
wiek sposób do wieczności, do Boga, czy może tylko pogłębiło nie-
uchronne zapomnienie przeszłości i zostało rozmienione „na drobne” 
powtórzeń i przekształceń w niemożliwym do odszyfrowania palimp-
seście wierzeń, przekonań, błędów? Leto tłumaczy swój wybór drogi 
życia ukochanej Hwi Nori:

40 F. Herbert, Diuna, dz. cyt., s. 636-637.
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– Najpierw musisz zrozumieć, jak to jest widzieć naszą przyszłość. (...) 
– Nic nigdy nie jest oddzielone od swego źródła – powiedział. – Widzenie 
przyszłości jest wizją kontinuum, w którym wszystkie rzeczy przybierają 
formy podobne do bąbli tworzących się pod wodospadem. Widzisz je, 
a one znikają w strumieniu. Jeżeli ów strumień wysycha, jest tak, jakby 
nigdy tych bąbli nie było. Ów strumień to mój Złoty Szlak, a ja widzia-
łem jego koniec. 

– Czy twój wybór – wskazała na jego ciało – to zmienił? 
– Zmienia. Zmiana wynika nie tylko ze sposobu życia, ale także 

śmierci. 
– Wiesz, jak umrzesz? 
– Nie. Znam tylko Złoty Szlak, na którym to się stanie. 
– Panie, ja nie… 
– Wiem, że trudno to zrozumieć. Umrę na cztery sposoby: śmiercią 

ciała, duszy, mitu i przyczyny. Wszystkie one zawierają ziarna zmar-
twychwstania. 

– Wrócisz? 
– Te ziarna wrócą. 
– Co się stanie z twoją religią, kiedy cię zabraknie? 
– Wszystkie religie to pojedyncze wspólnoty [w oryg. All religions are 

a single communion]. Spektrum na Złotym Szlaku pozostaje nienaruszo-
ne. To tylko ludzie widzą najpierw jedną część, a potem drugą. Nazwijmy 
te złudzenia przypadłościami zmysłów. 

– Ludzie będą nadal cię czcić. 
– Tak. 
– Ale gdy „zawsze” się skończy, nadejdzie gniew. Niektórzy powiedzą, 

że byłeś tylko tyranem. 
– Złudzenie – zgodził się. (...) – Mamy teraz czas apetytu – rzekł. – To 

czas, gdy się rozrastamy, tak jak rozrasta się pojedyncza komórka. 
– Coś jednak tracimy. (...) – Ciało rośnie, ale psyche nie. 
– Psyche? 
– Refleksyjna świadomość, która mówi nam, na ile żywi możemy być. 

Dobrze to wiesz, Hwi. Ten zmysł mówi ci, jak być wierną sobie. 
– Twoja religia nie wystarcza. 
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– Żadna religia nie może zawsze wystarczać. To sprawa wyboru, po-
jedynczego, samotnego wyboru. Rozumiesz teraz, dlaczego tak wiele dla 
mnie znaczą twoja przyjaźń i towarzystwo?41 

Leto (Leto – łac. „zabijam”, w ang. bliskobrzmiące z let to, „dopusz-
czać do czegoś”, „pozwalać”; gr. lḗthē, zauważmy też, to „zapomnie-
nie”, „skrycie”42), ów bóg–Imperator, zamierzający być ostatnim, chce 
dać ludzkości ostateczny punkt wyjścia z wieloświata–skupiska planet 
i bogów: wszechświat–ogród i przeżyte w pełni, jednorazowo w dzie-
jach doświadczenie wyjścia z ogrodu, otwierające człowieka na to, co 
nieznane, zmienne, i oznaczające nieodwracalne rozproszenie. Chce, 
by to doświadczenie pozostało obecne w nigdy już niezapomnianym 
micie mitów, i utrwala swoje myśli w krystalicznych dziennikach 
ukrytych w komorze „poza czasem i przestrzenią”, przeznaczając je 
do wykradzenia, odkrycia. Tablice imperatorów… Leto pamięta ich, 
zapisuje w swoich Dziennikach:

Znając wszystkich swych przodków, stajecie się naocznymi świadka-
mi wydarzeń, które wykreowały mity i religie naszej przeszłości. Przyj-
mując to, musicie myśleć o mnie jako o twórcy mitów43.

Złoty Szlak jako Eden to rozciągnięty w dziejach na tysiące lat 
moment doświadczenia spełnienia obietnicy, ale jedynie Leto wie, że 
utrwalony ma zostać w pamięci zbiorowej przez następujące po latach 
obfitości lata głodu i rozproszenia. W nunc stans Złotego Szlaku „ludz-
kość jest niby jednokomórkowa istota, niebezpiecznie zlepiona” – niby 
sam bóg–czerw Leto, zauważmy, który uczynił sobie „drugą skórę”, 

„która nie jest jego”, z haploidalnej „pustynnej troci”, na wpół roślin-
nych, na wpół zwierzęcych form zarodkowych czerwi pustyni.

41 F. Herbert, Bóg Imperator Diuny, dz. cyt. s. 269-271.
42 Dodać również można, że w mitologii greckiej Leto to imię jednej z tytanid, córki 

Kojosa, którego rzymskim odpowiednikiem był Polus (Paul – ojciec powieścio-
wego Leto).

43 F. Herbert, Bóg Imperator Diuny, dz. cyt. s. 281.
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„Czas apetytu” w przytoczonym wyżej fragmencie rozmowy Leto 
z Hwi Nori, gdzie uwidacznia się podwójne nawiązanie do Księgi Ro-
dzaju 11,1-9 (budowa Babel) i Rdz 41 (sen faraona objaśniony przez 
Józefa), to odraczający rozproszenie czas gromadzenia ludzkości i jej 
najcenniejszego surowca, melanżu. To czas przybierania i wzbierania 
witalności u progu nieskończonego wszechświata. „Żadnych nowych 
planet? Żadnych obcych?” – pyta z rozpaczą Duncan, z którego Leto 
uczynił sobie mimowolnego, „wskrzeszanego” niezliczoną ilość razy 
w „kadziach aksolotlowych” świadka Złotego Szlaku, apostoła, który 
nigdy jednak nie zaakceptuje swojej roli. Leto odpowiada:

– Och, rozrastamy się, ale się nie rozdzielamy. 
– Bo t y  trzymasz nas razem! 
– Nie wiem, czy potrafisz to zrozumieć, Duncan, ale jeśli istnieje jaka-

kolwiek granica, to, co leży poza tobą, nie może być ważniejsze od tego, 
co leży przed tobą44.

Złoty Szlak i Złoty Pokój, wraz z religią Złotego Eliksiru Życia, za-
pamiętany zostanie jako czas Tyrana niewinnej ludzkości, „drapież-
nika”, jak sam siebie określał, głodnego „[l]udzkości, która potrafi 
podejmować naprawdę długookresowe decyzje”45. Boski wymiar ab-
solutyzmu imperium Leto trzeba zapewne rozumieć w związku z jego 
pojęciem „absolutu tymczasowego”46, jedynego, za jaki pozwala być 
uznawanym przyszłym odbiorcom jego ukrytych Dzienników. W nich 
to komunikuje:

Tworzę obszar bez centrum, obszar, na którym nawet śmierć jest tyl-
ko analogią. Nie oczekuję rezultatów. Zezwalam jedynie, by obszar ten 
istniał – bez celów i pragnień, bez doskonałości czy nawet wizji osiąg-
nięć47.

44 Tamże, s. 310.
45 Tamże, s. 83.
46 Tamże, s. 459.
47 Tamże, s. 347.
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Zgodnie ze swoistym, kosmicznym potraktowaniem ekologii przez 
Franka Herberta, o czym wspominałem na początku artykułu, byłby 
to „absolut” ekologiczny. Scharakteryzować go można jako absolut 
osobowy, wykraczający wiedzą i zamysłem co do ekumeny (tu: cza-
soprzestrzeni zaludnionej i eksploatowanej) poza projektowany sub 
specie finis wszechświat, tymczasowo podtrzymujący wiarę w wiecz-
ność swego imperium i w brak nie tylko jakiejkolwiek anekumeny, ale 
jakiegokolwiek p o z a . Absolut ów, tymczasowo ukrywający swoją 
tymczasowość, aby ludzkości do czasu matkować, stanowi dla niej śro-
dowisko rozwoju, „obszar”, jak przeczytaliśmy, „bez centrum”, a więc 
bez granic. Tymczasowość takiego absolutu dopiero ma stać się tym-
czasową, stanowiąc punkt wyjścia inicjacji, jakiej przejścia wymaga tu 
byt zbiorowy – u Herberta bardzo mocno skontrastowany z postacia-
mi wybitnych jednostek – ludzkość. Niedwuznacznie przywodzące na 
myśl cywilizację starożytnego Egiptu absolutne imperium wywiedzio-
ne z wizji Leto, „Kościół będący też Państwem”48 – scalany stwórczym 
„bądź!” boga–imperatora i rozbrzmiewający okrzykiem „niech będzie!” 
wyznawców – to twór zaprojektowany jako samoznoszący się w lekcji 
udzielanej rodzajowi ludzkiemu. „Co eliminuję?” – pyta retorycznie 
Leto i odpowiada:

Mieszczańskie zauroczenie pokojowym kultywowaniem przeszłości. 
To siła wiążąca, która łączy ludzkość w podatną na ciosy jedność, mimo 
złudnego rozdzielenia parsekami przestrzeni. Jeśli ja mogę znaleźć roz-
proszone cząstki, inni też mogą. Gdy jesteście razem, możecie paść ofiarą 
powszechnej katastrofy i zostać wyniszczeni. Ukazuję wam więc strasz-
liwe niebezpieczeństwo ukryte w pełzającej, pozbawionej mierności pa-
sji, w ruchu bez ambicji i celu. Pokazuję wam, że może to spotkać całe 
cywilizacje. Daję wam eony życia, które osuwa się łagodnie ku śmierci, 
bez zamętu i poruszenia, nawet bez pytania: „Dlaczego?” Pokazuję wam 
fałszywe szczęście i cień katastrofy imieniem Leto, Bóg Imperator. Czy 
teraz poznacie prawdziwe szczęście?49

48 Tamże, s. 431.
49 Tamże, s. 453.
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Apokalipsa tu i teraz drogowskazem… W Herbertowskich naukach 
Leto – tyleż przywodzących na myśl ostatnie pisma Nietzschego, co 
inspirujących, a być może wyrażających, przewrotnie, polemikę z te-
zami Martina Heideggera o realizacji projektu autentyczności Dasein 
poprzez właściwe bycie ku śmierci – odebranie całej ludzkości „prawa 
uczestniczenia w historii”50 stanowi przygotowanie do operacji, mają-
cej na celu wygaszenie eschatologicznych oczekiwań i usunięcie po-
trzeby transcendencji, aby przywrócić ich głód. Tymczasową nagrodą, 
dającą zaspokojenie, jest tu „fałszywe szczęście” bycia ku śmierci, ła-
godnie się jej poddającego, szczęście spełnionego uczestnictwa w cu-
downym syzygium przeszłości i przyszłości. Ucząc o tym sposobie 
bycia, Leto chce zarazem pozostawić w samej historii utworzony ne-
gatyw ecce homo, pomnik katastrofy, do jakiej doprowadził, strzegący 
przed próbami powrotu do rajskiego ogrodu. 
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50 Tamże, s. 431.


